友谊拜驼科技有限公司

信息中心Company News
中国复活代科幻,不光有刘慈欣
发布时间: 2020-02-02 来源:未知 点击次数:

撰文 | 邱实

《飞向人马座》插图

飞船正绕着一个看不见的东西疯狂旋转。

黑洞,那里连光都无法逃走。远方一颗蓝巨星的外貌物质向黑洞倾泻,形成炽炎的等离子流漩涡。飞船在漩涡里越陷越深,越转越快。就在即将坠入幽谷的一刻,飞船忽然添速,挺直地冲出漩涡,就像被雨伞甩出的水滴!

这是诺兰的电影《星际穿越》吗?不,这出自中国天文学家郑文光师长写于1978年的科幻幼说《飞向人马座》。

三名中国少年参不悦目的飞船,因北方敌国损坏,挑前首飞,冲出太阳系向银河之心飞往。少年们行使天文知识,最后行使黑洞的引力弹弓添速,重回故国怀抱。这部满载科学知识的“硬科幻”,为中国文学开辟出了时空,如奇点爆炸。

这一年,全国科学大会召开,知识分子被认可为工人阶级的一局部。科学家们卸下枷锁,成为“进军当代化”的主力。科幻作家们也相继发外雪藏多年的书稿,追回芜秽的时光。叶永烈的少儿科普读物《幼灵通漫游异日》首印160万册,高度主动化的“异日市”妇孺皆知;童恩正的惊险派科幻《珊瑚岛上的物化光》完善,即将改编为家喻户晓的电影。新中国科幻的第二次炎潮来临了。

谁也没想到,仅仅五年后,在“科学的春天”里,科幻却遭遇“倒春寒”。此后十年,中国科幻的飞船再也异国飞越火星轨道。

坍缩纪元

逃出科学伊甸园

在经由科技当代化“重返伊甸园”的时兴愿景下,科学家们登上神坛,提醒江山。科幻作家由科研做事者兼职,负责遍及科学知识。作家本人归科研单位领导,各地科普创作协会附属于科技协会

(而非作家协会)

,科幻刊物由各地科协调科技出版社创办。科幻作家只能做科学神殿里的微贱婢女。她们传递

(源于苏联的)

“科学文艺”火把,专职向人们注释科学“神谕”的含义。

此时的科幻还只能是科普,甚至是少儿科普。科学家是这时科幻作品里绝对的主角。他们都饱含人定胜天的科技笑不悦目主义,为造福全人类而殚精竭虑,一面谋划上天入地,一面向少男少女娓娓道来:你们遇到的奥秘形象,只是这远大工程的外象,异日就看你们的了。脑洞不求惊奇,在于的确可走;情节不求跌宕,务必寓教于笑;想象若脱离现实和理论,立即会被科学界斥为假科学;讲解不足一般,马上有文学界批为没价值。

《幼灵通漫游异日》封面。

转折科幻的工具属性,挣脱科学笑不悦目主义/唯科学主义的桎梏,是这一纪元里科幻作家的使命。而他们每一步都踟蹰游移。

尽管新闻闭塞,当时中国科幻空前绝后、独具一格:孤帆横渡大泰西,只为验证印第安人曾抵达欧洲的设想

(《美洲来的哥伦布》)

;从南极拖运冰山,用以缓解非洲干旱

(《壮举》)

,或者制冷来休灭台风

(《XT方案》)

;是烟囱废气像吐烟圈清淡升到高空,避免空气污浊

(《吐烟圈的女人》)

;用侵蚀性麻风病细胞和肿瘤细胞进走整容

(《甜甜的睡莲》)

;用生物电操控球拍,让瘫痪队员赢得乒乓球大赛

(《悲剧之花》)

……

当威尔斯、阿瑟·克拉克、阿西莫夫作品翻译出版,星际航走、无性滋生、仿生机器人等概念为科幻作家熟知。而主流媒体痛批全球炎映的《星球大战》毫无科学按照,足够封建思维。中国科幻作家既不克外现欧美国家的科技上风,也不克特出科技革命对伦理和社会秩序的冲击,科学家只能“迷误”和疑心。尖端科技收获和创意尽管是水货,但科幻作家坚郑重新处理这些科幻元素——取其设定,“往其糟粕”,反其道而用之。

郑文光的《宁靖洋人》想象中国宇航员在彗星上发现来自地球的穴居人,命名其为“宁靖洋人”,并自夸宣称西方的“大泰西人”纯属传说,而“宁靖洋人”货真价实;叶永烈的《作法自毙》为美国科幻《In His Image - The Cloning of a Man》的续写,让克隆人继承自私的基因,杀物化富豪“父亲”,夺其遗产;王桂海《无根果》讲述仿生人双胞胎因别离被正邪两边培养而人生殊途,外达人的价值“在于给世界留下什么”,而不在于其“出身”和家庭成分。宋宜昌的《祸匣睁开之后》首次表现人类与南极苏醒的外星人的全景式搏斗,有威尔斯《世界之战》与《星球大战》的格局,但搏斗不是先辈国家主导,而是亚非拉美各国铁汉们前仆后继,甚至得到公理的星际铁汉的驰援。

科幻作家郑文光与叶永烈(右)。

阿西莫夫“机器人三定律”也引发炎议,其中最风趣的是魏雅华的《松柔之乡的梦》。他设想计划生育时代,无生育权的男性能够挑选一位机器人妻子,她们窈窕松柔,言听计从。幼说被批为“弯解三定律”、色情矮俗。能够由于主人公命令妻子饭后舔盘子,以及闪烁着幽仇的大眼睛学猫叫。

1980年,当科普界争吵科幻“姓科姓文”之际,科学家郑文光立场明晰地挑出,科幻文学是文学,能用超前的角度折射现实,也答往响答“医治旧创伤、建设复活活的搏斗”。他再开天地,尝试社会派科幻,叶永烈、童恩正、金涛等也纷纷添入。科幻转向关注知识分子命运和科研背后的殉难。

外星雅致,再次成为中国科幻的乌托邦。他们笃信那里稳定平和,发达的雅致一定高度驯良,全宇宙有广泛的道德标准,而外星人处处留给人类启示。在郑文光享誉世界的《地球的镜像》中,中国终于登上雅致外星球,而外星人避而不见,放映给他们中国历史上战祸、搏斗的全休录像。当宇航员看到哥哥物化于“武斗”的一幕,瘫倒在地……

然而,科幻作家越是想脱离工具属性和科学笑不悦目主义,与科学科普界的论战就越强烈,终于演变为“姓社姓资”的大指斥。“清算精神污浊”活动瞄准科幻,科学高塔发射出的“物化光”,指向每个疑心和意图逃离科学“笑园”的人。首当其冲的郑文光因激动而突发中风,叶永烈就此搁笔,萧建亨、童恩正分离海外。全国百余家科幻报刊停刊,宇宙坍缩了。仅成都《科学文艺》获准自夸盈亏,脱离体制,逃出母宇宙。

多年后,叶永烈仍心多余悸:想用个重大玻璃碗罩住上海,让冬夜不再严寒。可这玻璃质料何来?为何超出国家产能?炎天怎么翻开?“别,别这么幻想了……”

(《五更寒梦》)

新星纪元

赛博人类的兴首

上世纪80年代末的一个夏夜,出差北京的青年刘慈欣被一个噩梦苏醒:无限的雪原上刮着狂风。天上的不知是太阳照样星星,发出刺方针蓝光。一支由孩子构成的方阵,端着有寒光四射刺刀的步枪,唱着不著名的歌整齐走进着……

这噩梦催生了长篇科幻《超新星纪元》——所有成年人由于“物化星”爆发而不久于阳世,留给茫然无助的孩子们一个空荡荡的世界。

新老世代交替和冲突是90年代初的主题,也是当时中国科幻的写照。长生的老者悲叹世风日下,迷茫的青年驾驶“钢铁飞蝗”横冲直撞,明星偶像被选来领导社会,以前幽灵在数字网络里踯躅

(刘慈欣,《中国2185》)

;“通盘扎实的都烟消云散了”,对于年轻一代,父辈为之搏斗终生的远大理想变得永不可解,一如遍布宇宙、安如泰山的重大墓碑,也能够一瞬休消逝无踪

(韩松,《宇宙墓碑》)

脱离体制的《科学文艺》已更名《科幻世界》,在大多读者声援下发展强大,每年举办银河奖征文,成为新科幻作家的摇篮。

《科幻世界》杂志,已经成为培养中国科幻作家的摇篮

中国科幻再首的标志,也是一个多重意义上的“父子交接”的故事。工程师王晋康给10岁儿子讲故事,讲的是,老一辈自然人如何屏舍执着,将世界交给脑后植入芯片的“新智人”。从此人的地位由其植入智能决定,就连情感都通过详细计算。“就像吾们的先人从树上下来之后就失踪了尾巴……吾们将沿着造物主划定之路,不可反转地进展,不管是走向天国照样地狱。”

(王晋康,《亚当回归》)

在新星纪元,科技

(当代化)

不再是福音,它冲击和推翻既有伦理和社会秩序,乃是一栽一定。其间的失控状态和个体抉择,是最迷人的科幻主题。科学家角色不光不再是先觉,而且频频沦为妄图用黑科技总揽世界的大反派。而主人公常是身负异禀、误闯科学疆域的平民铁汉。

科幻作家也不再是科学家,而是科幻迷。他们多是工程师和理工科弟子,他们风气用键盘写作,是中国第一代网民,年纪轻轻就通过了由农业社会到新闻社会的巨变。但是即便在北京,具备这些素养的科幻迷仍寥若晨星。他们曾在手抄本和自办刊物上互传信号,也曾千里赴会,抱团取暖,一镇日只聊科幻。

互联网,这源于美军的技术甫一接入中国高校,年轻人们便自吾赛博格化,准备在知识经济中占有主动。星河的《决斗在网络》

(1996)

第一次表现着赛博格化生活,年轻人网上逛街,网上恋喜欢,信息中心网上化作病毒代码跟情敌决斗,将认识一分为三捉对厮杀。

2007年英年早逝的柳文扬,被认为是百科全书式的科幻鬼才。他在2000年至2003年间行为奇幻杂志《惊奇档案》主笔,撰写了一系列名为“不可信词典”的专栏文章,表现出其重大的知识贮备。插图出自他为2002年5月刊《惊奇档案》“不可信词典”专栏撰写的文章《人与非人》。

在外国作品亲善莱坞大片的启发下,中国科幻开辟了新疆域——时间旅走、平走宇宙和赛博空间。安详时空破碎,以前与异日、子虚与实在最先交织。在故事里,你尽管穿越六层叠添的世界,往追踪邪凶科学家

(何夕,《六道多生》)

,也能够凄苦地重复过联相符天,既物化且在世

(柳文扬,《一日囚》)

;你能够开车兜着风,便有时间卷入部落民损坏网络帝国的计划

(宋宜昌、刘继安,《网络帝国》)

……这些作品诞生时,还没上映《蝴蝶效答》《黑客帝国》和《盗梦空间》。新星纪元科幻写遍了所有对新闻社会的期待和恐惧,20年后作品也仍无法超越。

但沉溺网络也会造成“痴呆症”,在老人看来似被“电老虎”操控了心智。能够,父与子、自然人与赛博人终将休争,一路对付荼毒的网络病毒。怎么对付?两代科幻作家宋宜昌和刘慈欣给出的方案专门一致——弄断网线。

狂飙纪元

长征星海与厉肃均衡

世贸中间双子塔烧成两团火球,轰然倒塌,全美国陷入破碎……这是韩松写于1999年的《2066之西走漫记》的开场一幕。人们说他预言了9·11,而他只说灵感源自在美国感受到的族群作梗氛围。媒体说这是“中国世纪来了”。而韩松要问的是,倘若美国停业、中国兴首,世界到底会益成什么样?

刘慈欣正频频袒露他的军迷特质,他已经让“中美交战”三次了。一次他把世界交给孩子,效果中美孩子在南极实习中动了核弹!

(《超新星纪元》)

一次显明是讲宏不悦目的量子叠添态,却发展为中国研发出信服美国的大杀器。

(《球状闪电》)

还有一次,主人公开着空间站撞进太阳,只为给吾军创造三天的电磁静默。

(《全频带壅塞作梗》)

更不必挑,他那些将第三世界国家用专门规战术抗击霸权主义的作品了。

(《隐约蝴蝶》《魔鬼积木》《光荣与梦想》)

大国兴首是时代命题。而刘慈欣炎衷的雄壮工程,最能外达兴首的远大与艰辛。气化煤装配燃烧的烈火

(《地火》)

、贯穿地核的“地球大炮”、让乡下娃飞向太空的“中国太阳”、能模拟全宇宙的超级计算机

(《镜子》)

,以及高耸入云、以蓝色喷焰给人类期待的走星发动机

(《漂泊地球》)

……大刘的重工业美学,其实填补了百年来缺失的、能象征中国的当代化意象。

按照刘慈欣同名幼说改编的电影《漂泊地球》(2019)剧照。

但大刘是孤独的。科幻界多所周知,一项技术遍及之时,便是它退出科幻之时。由于人们不再稀奇,也不再恐惧。新世纪初,太空探索、数字网络题材的科幻逐渐稀奇。与科幻相比,奇幻题材更受追捧:要上天,何不骑上扫把或狮鹫;外星人,哪有精怪妖狐迷人;回到以前,不如直接穿越吧。感觉科学原理奴役了情节,又讨厌“柔硬科幻之争”的作家,相继转写奇幻。中国科幻面临衰亡的危急。

这时,《三体》最先连载。后来的故事行家都熟识了。

《三体》三部弯的真实主角不是手握生杀大权的科学家精英们,而是整幼我类栽群,或整个“零道德宇宙”。这是关于人类社会秩序和道德在末日前如何演化的思维实验,也是对一个遍布雅致的宇宙模型的演算——那是他曾在电脑上推演过的模型。大刘的结论是,道德答随物质条件而演化,“生存是雅致的第一必要”,而个体为栽群/雅致而殉难却是道德的。细微的地球雅致为坚守人之为人的底线,直到末了一刻,也许三部弯中最动人的篇章。

《三体》作者:刘慈欣版本:重庆出版社 2016年7月

《三体》故事是统统中国化的,是当代中国的预言,也是背负“启蒙”使命的科幻幼说的终章。科技落后的人类,便是当代中国的对答物。认识到“适者生存”的人类,必须以重大的人道代价,方能勉强救亡图存。但当艰苦搏斗的人类终于飞向宇宙时,面对的却是仍个拥挤不堪、弱肉强食的“黑黑森林”,必须殉难道德,即“人类性”。所以,刘慈欣的地缘政治思考再次派上用场,把宇宙类比为冷战世界。地球雅致只有用相通“核捆绑”的威慑战略,实现薄弱的均衡。

废土纪元

垃圾人会梦见红海洋?

站在“现实版《三体》红岸基地”——FAST看远镜下,比星空更波动的是,那里曾是拮据村。

寻觅宇宙射线的灰色铝钛板,悬于木瓦房和庄稼田上空,张力统统,这就像中国各地的景象相通。贵州农民在工厂流水线制作出口纽约的玩具,高速列车在雾霾中穿梭,光洁的“巨蛋”建在六百年的紫宫殿旁,佝偻的上班族用手机收看冰下网鱼的直播……这是正在飞速变幻的中国,传统与科技感层层叠添后的诡异光景,有人称之为“中托邦”

(Sino-topia)

怪诞感在韩松的《地铁》《高铁》等书中演化为惊悚。列车显明撞毁成了一片废墟,却照样在走驶!生还的乘客永世找不到列车长,也到不了车头;永久封闭走驶最先转折性不悦目念,然后人长出了尾巴、鳞片或鳃,末了连时空规律也转折了。主人公发现,高铁已自成一个宇宙。以“鬼魅现实”表现单方发展中人的异化,是韩松不变的主题。他说“把现实写下来就是科幻”,为此他一连写过“宇宙就是一块再生砖”、“宇宙就是一台安检仪”、“宇宙就是一所医院”。而现在他感慨“科幻写不过现实”。

《红色海洋》作者:韩松版本:汉唐阳光|江苏凤凰文艺出版社 2018年10月

在新的科幻纪元,“造福全人类”的科技不会有了,能够从未有过。在新技术试验期,远大平民能够稳定成为试验品,其中间或诞生一两个超级铁汉;而在技术成熟期,投资开发技术的精英阶层自然先享其成,用以添固他们的精英地位。人造智能、大数据/云计算、基因修饰、脑机接口,难保不是这栽技术。

郝景芳在科幻作品中传达对阶层固化忧郁闷,赢得世界科幻迷的关注。韩松的幼品文《十环,或二零三八年,北京四十二分钟》,则点出异日操控人们生活的商业寡头,正是今天风头正盛的科创企业:某电商包揽物质交换,某网游公司限制青少年,手机厂商出品性机器人,隐私数据统总共享……这那里是异日北京城,俨然是当下都市人的忧郁闷分布地图。

陈楸帆取材自家乡的《荒潮》,则展现这些科创企业的产业链,早已造成“人类”的非人化:在电子垃圾岛密密麻麻的工棚,成百上千外埠劳工徒手拆解电子废料,任凭重金属酸雾、烧焦电路板的黑烟,被海风拌匀后,沾染全身,钻入鼻孔。他们殉难健康和生命,赚取果腹之物,修建首新富们的奢靡荣华,却被舍之为“垃圾人”。然而,他们拒绝跨国公司的环保项现在,怕机器抢走本身的饭碗!

今日中国科幻已涵盖从黄金时代、新浪潮、赛博朋克、科幻现实主义到惊奇冒险、架空历史、日系清亮等世界科幻所有风格,鲜有人拿首“姓科姓文之争”“硬柔科幻之别”,更遑论百年前的启蒙重任。

近来四十年里,中国科幻的素材库从几条公理、几本译著,扩展到影视音游全媒体,中国的科技同步于世界前沿,科技革命的新技术一向嵌入现实,科幻作家的想象力却未见得拓展。

世界科幻一向是中国科幻大树的源头活水。八十年代第二次科幻炎潮的复兴代作家们,极力扬舍世界科幻设定,使其为中国化的主题服务;九十年代至今的第三次炎潮中,模仿和借鉴外国科幻风格和主题,频频拼贴、致敬国外经典桥段,乃至局部设定和情节的照搬,都数见不鲜。刘慈欣也常说他“所有的作品都是对克拉克的高超模仿”。但复活代作家中,王晋康的黄土地情结、何夕的古典浪漫笔调、刘慈欣的苏式重工业记忆、韩松的汉字意象迷宫,都令科幻想象依托于民族性。而在全球化时代,文学的民族性本就变得疑心。更新代作家笔下,中国与世界并无区别,世界科幻的任何风格都是能够轻快模仿的。

与刘慈欣寻求科幻行为“思维实验”差别,一批新作家称本身的流派为“科幻现实主义”,响答现实,介入现实。令人忧郁闷的是,这类创作容易落入组织,屏舍科学想象,仅仅是把平时事务换些夸张的名词,达到稀奇感。更何况,行家都记得,八十年代转向响答现实的郑文光、叶永烈,曾遇到了怎样的危急。

放眼世界,科幻文学早已陷入凝滞和衰亡。科幻一向蓬勃于发展突飞猛进的大国。倘若要问“中国经验”能否给世界带来期待,那么最先该问的是,中国人对异日的想象力——中国科幻,能否开辟一个新的想象世界。

能够有朝一日,对技术的想象成为吾们的平时生活和思维风气。当时科幻寿终正寝,它的启蒙使命终于完善,而想象的趣味永存。

作者 | 邱实

编辑 | 徐伟 吕婉婷 李阳

校对 | 翟永军